
AMES HABITUÉES ET ESPRITS CRÉATEURS

A 
près avoir végété dans les marasmes du Moyen-âge, la 
Renaissance du XVe siècle renoue avec la conception grec-
que d’une société orientée vers l’esprit créateur, posant en 

cela les bases de l’Etat-nation moderne, les fondations d’une société 
qui se voue de plus en plus à révéler aux hommes leur capacité à 
transformer le monde. En effet, contrairement aux espèces animales, 
l’homme doit son existence quotidienne à une infrastructure artifi-
cielle, issue de son propre génie. Ainsi, si la survie momentanée d’une 
société dépend de la formation de techniciens et d’administrateurs 
qui permettent la production alimentaire, la santé, la distribution 
des ressources, etc., la perpétuation de cette survie au fil des géné-
rations dépend de la production, par cette société même, d’individus 
capables d’anticiper, de répondre aux nouveaux défis que son propre 
développement engendre. 

Ainsi, la France qui a vu naître Louis Pasteur n’était plus la même 
que celle qui l’a vu mourir, précisément parce que, grâce à ses nom-
breuses découvertes, il a légué une société qui pouvait voir vivre plus 
d’hommes, plus vieux, grâce à de meilleures conditions d’hygiène et 
une meilleure connaissance des soins.

Pour résumer : le monde se change par l’homme qu’il aime à 
produire.

En observant l’évolution de la démographie humaine depuis cinq 
millions d’années (Figure 1), il est stupéfiant de constater le « décol-
lage » opéré dans l’histoire récente. 

Mais si tout un chacun y a participé biologiquement, combien d’in-
dividus pouvons-nous compter comme responsables de cet essor ? 
Scientifiques, artistes, économistes, révolutionnaires…, force est de 
constater qu’ils sont peu nombreux les hommes et les femmes à avoir 
marqué de leur sceau un tournant de l’histoire universelle. Qu’a donc 
fait la grande masse des anonymes, ont-ils pour autant entravé cette 
marche héroïque vers la libération du genre humain ? Certes non, en 
tous cas dans leur immense majorité ; mais ils constituent la foule de 
ces hommes affables, parfois brillants même, dont on lisse l’héritage 
lors de discussions courtoises entre gens respectables.

 L’histoire présente nous demandant de nous hausser au-delà de 
nous-même, il devient urgent de redécouvrir ces hommes qui, par le 
passé, ont sorti l’humanité de l’ornière, pour nous en inspirer. C’est 
de cette urgence qu’est née notre étude de l’œuvre d’un des plus 
grands hommes politiques du début du XXe siècle qui aurait veillé au 
salut de la gauche française s’il n’avait été abattu par la Milice en juin 
1944. Souvenirs et solitude, le journal qu’il tint en prison, sera notre 
repère pour mesurer la lourdeur morale et les faiblesses idéologiques 
de Jean Zay, non pour le juger mais pour apprendre de son destin.

Genèse – Jeunesse – d’un poète

C’est Orléans qui voit naître, le 6 août 1904, Jean Elie Zay.
Orléans, c’est la fille de la Loire, l’emblème de la France libérée par 

Jeanne d’Arc , la ville que Charles Péguy hantait d’un verbe musical 
que le jeune Zay cherchera tant de fois à imiter. Il faut dire que, fils 
d’un journaliste et d’une institutrice, un destin d’homme de lettres 
lui est tout tracé. Aidé de sa sœur Jacqueline, il rédige son premier 
journal à l’âge de 8 ans, composant toutes les rubriques, y compris la 
section humoristique ! (Héritage probable de la culture juive de son 
père).  Cependant comme tous les jeunes de son temps, l’insouciance 
de l’adolescence croise la Première Guerre mondiale, et de la mobili-
sation des pères naît cet air sombre sur le visage des jeunes hommes 
(figure 2). Le Familier, son second journal, relate les nouvelles du 
front et le quotidien de ceux qui défendent le pays. La guerre termi-
née, Jean Zay a 14 ans, il ne tarde pas à écrire dans le journal de son 
père, Le Progrès du Centre. Son talent se remarque. Elève brillant, 
s’il excelle dans les lettres classiques, il patauge en science. 

En 1925, c’est sa première aventure littéraire : il collabore à la pro-
duction du Grenier, il y écrit avec des artistes comme son ami René 
Berthelot et de futurs hommes politiques comme Roger Secrétain. 
Zay y joue l’éditorial et y publie quelques nouvelles. L’expérience ne 
dépassera pas les vingt numéros. 

Pour financer ses études de droit, il cumule emplois de clerc de 
notaire et de journaliste, ce qui ne lui laisse guère de temps pour 
flâner dans les chemins de traverse. Son éloquence si souvent louée 
devra beaucoup au piquant de sa plume. Il obtient brillamment son 
diplôme et, comme son ami Pierre Mendès-France, il devient jeune 
avocat de province, tâche à laquelle il renoncera dès son premier 
mandat de député. 

LES JEUNES TURCS

Du début du siècle à la Deuxième Guerre mondiale, le Parti radical 
est resté le parti de la gouvernance, ce gros ventre mou étant incon-
testablement nécessaire pour maintenir quelque stabilité entre la 
tête et les jambes de la IIIe République.  

Franc-maçon comme son père, c’est naturellement que Jean Zay 

s’engage comme lui au Parti radical, ou plutôt, à cette époque, dans 
les jeunesses laïques et républicaines, le mouvement de jeunesse du 
parti. Là, il va côtoyer Pierre Mendès-France mais aussi Pierre Cot ou 
encore d’autres, depuis oubliés ou ayant moins bien tourné, comme 
Jacques Kayser et Gaston Bergery. D’emblée, ils s’affichent à la gau-
che du parti, jacobins comme on dit alors, dirigistes ou planistes 
comme on le dirait actuellement ; on les nomme « les jeunes Turcs ». 
Ils éclosent en 1924 quand se forme le cartel qui permet à la gauche, 
via l’alliance Parti socialiste-Radicaux de gauche, de remporter 328 
sièges à l’Assemblée nationale. Néanmoins, il faut préciser que le 
Parti radical n’est pas réellement un parti de gauche ; on y retrouve 
les diverses orientations politiques françaises : 

- à la droite du parti, les dents longues. Radicaux, uniquement 
parce que c’est le parti du gouvernement. Ses leaders se nom-
ment Lamoureux, Marchandeau….

 - le centre droit se caractérise par un anticommunisme viru-
lent : Camille Chautemps, Albert Sarraut sont les plus connus 
pour avoir gouverné la France. Dans ce camp, certains, comme 
Georges Bonnet, pousseront à l’apaisement envers Mussolini, 
Franco et même Hitler.

- à la gauche du parti, on trouve Daladier et ses fidèles.
- c’est Herriot, au centre, qui joue les Hollande de son temps et 

tâche de mener le bateau à bon port. 
Dans le périple qui amènera le Parti radical à participer au 

Front Populaire, les « jeunes Turcs » vont être décisifs. Jean Zay 
n’a jamais été aussi brillant que dans ces manœuvres destinées à 
réinsuffler de la vie à ce vieux corps usé. 

Son audace s’affirmera au fil de ses succès. Le premier sera sa 
victoire à la députation en 1932 ; il n’a que 27 ans.

On pourrait être surpris qu’un parti aussi conservateur pré-
sente un candidat aussi jeune. Cela, Jean Zay le doit à sa réputa-
tion de jeune avocat brillant, mais aussi au soutien que lui donne 
le journal de son père, la France du centre (ancien Progrès du 
Loiret). Ainsi outillés, les radicaux peuvent espérer répondre aux 
salves du député sortant M. Berger, lui-même richissime propriétaire 
du Républicain orléanais, journal concurrent qui sera interdit à la 
Libération, comme la plupart des journaux collaborationnistes. La 
bataille est rude et Zay s’impose de peu, en partie grâce aux voix 
socialistes, mais surtout à un programme économique en béton.

PAS DE SOLUTIONS LOCALES À UNE CRISE GLOBALE

En effet, si, grâce à un franc fort de la valeur de son or, la France 
est restée relativement épargnée par la crise de 1929, en 1931, le 
reflux la frappe de plein fouet. La crise prend la forme d’une surpro-
duction : les produits étrangers, en moyenne 25% moins chers grâce 
à leurs monnaies dévaluées, inondent le marché français, empêchant 
l’industrie française de vendre, tant sur son territoire qu’à l’export. 
Une grave crise touche les prix des céréales. L’exemple de l’Allema-
gne, où le chômage dépasse les 3 millions d’inscrits, crée une véri-
table psychose. Comme d’habitude dans ce genre de cas, à l’image 
des éléphants du Parti socialiste actuel, les cadres du Parti radical 
barrissent, laissant la population sans protection. Jean Zay relève le 
défi. Ecoutons-le :

 « Il est nécessaire sur le plan international, de pratiquer une 
large politique d’accords économiques, qui subordonnent la pro-
duction aux besoins de la consommation, sous le contrôle de la 
S.D.N. ; et dans le domaine national, de mettre sur pied un vaste 
projet d’équipement de la nation (…) apportant du travail aux 
chômeurs et accroissant l’armature technique du pays ».

Il faut dire qu’un an plus tôt, son ami Pierre Mendès-France, âgé de 
24 ans, avait publié La banque internationale, ouvrage dans lequel il 
développait déjà ces thèses économiques.

Zay mettra à profit ses premiers mois au Palais Bourbon, en faisant 
ses classes et en participant à un grand nombre de commissions, en 
particulier sur l’économie et la justice.

La réponse de la population à ses préceptes lui donnera autorité 
au sein du Parti radical. Au cours des congrès, il les défendra ardem-
ment. Celui de 1934 à Clermont-Ferrand constitue un tournant.

DISSONANCE ET DISSIDENCE

Les années trente signent non seulement une crise économique et 
financière, mais plus encore une crise morale dont le monde politi-
que a du mal à se dépêtrer. Dans l’Europe d’alors, Mussolini est déjà 
au pouvoir depuis dix ans quand Hitler est nommé Chancelier. Avec 
l’arrivée de Franco un peu plus tard, la France se trouvera cernée de 
toutes parts par les doctrines fascistes. Cette tendance trouve écho 
chez nous : 75% des élèves du secondaire sont alors membres des 
ligues fascisantes (Camelots du roi, Action française, les Jeunesses 
patriotes, le Faisceau, les Croix de feu…) ou de mouvements sym-
pathisants : vilain ratio pour les futures élites du pays des droits de 
l’homme…  C’est dans un climat tendu que les scandales éclatent, 
exhibant la corruption qui « vermoule » le pays.

L’affaire Stavisky révèle, en décembre 1933, un détournement de 

Jean Zay : 
un destin de « chic type »

HISTOIRE

Frédéric Bayle
LaRouche Youth Movement (LYM), Paris
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fonds publics de 200 millions de francs. Le 
cas révèle une complicité très étendue au 
niveau gouvernemental et parlementaire. 
Tout le monde y trempe, ce qui donne à ses 
détracteurs de bonnes raisons d’attaquer 
le régime parlementaire.

Le début de l’année 1934 voit les ligues 
s’en prendre violemment à la République. 
Le 9 janvier par exemple, 2000 personnes se 
massent autour du Palais Bourbon derrière 
le slogan : « A bas les voleurs ! A bas les assas-
sins ! Exigeons la justice et l’honneur ! » Le 6 
février 1934, c’est l’émeute. Les ligues, plus 
nombreuses, donnent l’assaut à l’Assemblée 
nationale. Cette fois, la police ouvre le feu, 
faisant vingt morts et cinq cents blessés. Le 
pays tremble. 

Pour le Parti radical, l’heure n’est plus à la 
tactique : les anciens tempèrent, les jeunes 
s’impatientent !

Jean Zay rédige alors, avec ses amis, un 
appel audacieux, qui fera date :

«Les résultats du congrès de Clermont-Ferrand nous ont profondé-
ment déçus.

Le Parti a procédé à une épuration -- mais facile et partielle.
Au cœur de la plus tragique des crises économiques, il a accepté un 

plan de réformes étriqué et timide.
Ni la situation des jeunes, ni l’étendue du chômage, ni la réforme de 

l’Etat, ni surtout la politique extérieure n’ont été examinées sérieuse-
ment. Enfin, le terrible échec gouvernemental subi par ce Parti, et qui, 
indépendamment des fautes socialistes, est largement imputable à la 
défaillance du radicalisme devant les ennemis de la démocratie, n’a 
fait l’objet d’aucun blâme, d’aucune protestation, d’aucun regret.

Après les évènements du 6 février, le Parti, battu, se proclame 
content.

Au moment où la démocratie est prise à la gorge, le Parti se déclare 
résigné.

Est-ce à dire, comme le laissent croire les apparences, que ces résul-
tats  expriment la volonté profonde des militants ? Nous savons bien 
que non. A tout moment dans ce Congrès, les problèmes furent volontai-
rement mal posés et la confusion montée de toutes pièces. A plusieurs 
reprises, après des discours acclamés, les Ordres du Jour correspon-
dants ne furent même pas mis aux voix.

De nombreux militants ont, comme nous, quitté Clermont-Ferrand 
amers et inquiets.

Comme nous, ils déplorent que la victoire de mai 1932 ait abouti à 
une telle capitulation, et subissant l’effet, ils veulent s’attaquer aux 
causes.

Comme nous, ils regrettent que le radicalisme au pouvoir ait suc-
combé devant les oligarchies financières sans les avoir combattues 
avec la rigueur et la hardiesse voulues par le Pays.

Comme nous, ils sont passionnément attachés au Parti mais devant 
la satisfaction insolente de la presse réactionnaire, ils comprennent 
qu’il est dans la mauvaise voie.

Et parce que nous sommes certains que d’innombrables radicaux 
éprouvent les mêmes sentiments que nous, nous ne sommes pas 
découragés.

Nous restons dans le Parti.
Nous invitons à se joindre à nous, tous ceux qui considèrent que le 

régime économique actuel est  périmé et qui veulent substituer à la 
suprématie des intérêts particuliers, le service de la collectivité.

S’ils veulent entendre l’un des nôtres développer en séance privée 
ou publique notre programme, qu’ils nous le demandent S’ils nous 
approuvent, qu’ils nous écrivent, qu’ils soumettent cet appel à leurs 
comités locaux, et qu’ils le diffusent largement.

Bientôt avec eux, nous mènerons – et victorieusement- le bon combat 
pour nos libertés.

LE FRONT POPULAIRE

Les modérés du Parti radical collaborant aux mesures impopulaires et 
économiquement fascisantes du gouvernement Laval, l’appel des « jeu-
nes Turcs » pousse l’ensemble du parti vers la gauche pour combattre 
cette « oligarchie financière » nommément désignée dans l’appel. Les 
jeunes participeront à des initiatives antifascistes communes avec les 
socialistes et même les communistes, qui donneront naissance au Front 
populaire.

On les trouvera aux côtés des forces de gauche à la fois physiquement 
dans la rue, et, par la suite, dans le gouvernement. Deux d’entre eux se 
voient confier un poste par Léon Blum : Pierre Cot, comme secrétaire 
d’état à l’Armée de l’air, et Zay à l’Education et aux beaux arts. Lui, dont 
le choix premier eut été les affaires étrangères, va se passionner pour la 
tâche, au point de rester ministre de 1936 à 1939, date de sa mobilisation 
sur le champ de bataille.

Eduquer des hommes de progrès

La France de 1930 est un pays de castes, de « sinistres généalogies bour-
geoises », où les fils d’industriels embrassent une carrière d’industriels 
et où les filles d’industriels épousent le fils d’un autre industriel, ou bien 
un ingénieur talentueux, afin d’éviter que leur prochain fils d’industriel 
ne naisse atteint d’un « défaut de fabrication ». L’éducation est tout sim-
plement le reflet de ce pays figé et malthusien : en 1932, on estime à 2% 
les étudiants du secondaire qui viennent du peuple. Le lycée est payant, 
comme le sont plus encore les études poussées, et le nombre d’élèves bour-
siers est bien mince. Cela dit, il convient d’ajouter, pour être juste, que le 
monde ouvrier, se sentant mal à son aise dans le monde institutionnel et 
étant poussé par la nécessité de survie, n’engage que très peu ses enfants 
dans la voie scolaire. Pas étonnant dès lors que ceux qui ont la chance 
d’accéder au rang de parvenus méprisent leur classe d’origine avec encore 
plus de férocité qu’un oligarque.

Dans le sillage de Victor Duruy, la IIIe république a tenté de démocratiser 
le savoir avec un certain succès (pas toujours très pédagogue) mais n’a pas 
réussi à faire réellement entrer la France dans le monde moderne.  Pour la 

plupart des enfants, l’instruction s’arrête à 13 ans, alors que certains pays 
étendent déjà jusqu’à 16 ans l’âge obligatoire de l’enseignement. Le certi-
ficat d’études validant cette formation crée parfois une certaine léthargie, 
car des élèves de 11 ans qui pourraient le passer restent à piétiner, faute 
de pouvoir poursuivre leur formation. La seule chance qu’ils aient est de 
trouver un instituteur qui « les suive », au nom d’une « égalité des chan-
ces » inscrite dans le « primaire supérieur ».

Jean Zay se fixera deux projets : pousser plus encore la démocratisation 
de l’école secondaire et enfoncer le clou avec la création de l’Ecole natio-
nale d’administration (ENA), pour permettre au peuple d’accéder aux pos-
tes décisionnels. L’esprit de réforme de Jean Zay s’inscrit explicitement 
dans la tradition républicaine française et affiche l’ambition de casser la 
gouvernance  pyramidale du pays.

DÉMOCRATISER

Sa première mesure consiste à généraliser les critères de gratuité du 
primaire au secondaire. 

Il faut pour cela déterminer un secondaire homogène, car jusqu’ici, deux 
formes de supérieur coexistent : les Etablissements primaires supérieurs 
(EPS) et les Lycées, ces derniers bénéficiant d’un plus grand prestige, car 
représentant l’enseignement « classique » (humanités). Sur ce point, Zay 
reprend le combat de Victor Duruy :

«  Sur la base élargie et consolidée de l’enseignement primaire s’élève-
ront parallèlement les deux enseignements secondaires, l’un classique 
pour les carrières dites libérales, l’autre professionnel pour les carrières 
de l’industrie, du commerce et de l’agriculture. La même maison pourra 
les unir sans les confondre, la même administration les régir et les sur-
veiller, et les mêmes professeurs (…) suffire à ces deux enseignements 
(…) Si, pour nos deux ordres d’enseignement, nous établissons des mai-
sons séparées, l’un des deux sera nécessairement considéré comme infé-
rieur à l’autre. Une division, qui ne répond pas à une distinction sociale, 
s’établira entre les élèves ; et bien des familles, plutôt que d’envoyer leurs 
fils à un établissement spécial placé plus bas dans l’opinion publique, 
continueront par vanité de mettre dans les classes latines des enfants 
que n’y appellent ni leurs aptitudes, ni la profession qui les attend ».

Aussi, Zay veut-il réaliser un lycée unique composé d’orientations clas-
sique, moderne et technique, qui  permettent à chaque enfant de trouver 
au mieux sa voie. 

ORIENTER

C’est certainement le but le plus ambitieux de la réforme : la classe 
d’orientation.

Ambitieuse, car en vertu de quoi va-t-on orienter l’avenir d’un enfant ? 
Qu’est-ce qui doit présider au choix : le désir des parents ? La loi de l’offre 
et de la demande ? 

Le projet de loi tranche :
« La répartition des élèves dans les différentes sections se fait, compte 

tenu du désir des familles et de l’intérêt général, d’après le goût et les 
aptitudes dans la classe d’orientation et éventuellement dans les classes 
suivantes ».

Pour fonctionner, il faut des classes réduites à un maximum de vingt-
cinq élèves dont les professeurs sont en relations constantes avec les 
parents afin de mieux les conseiller dans leurs choix.

Les expériences réalisées dans quarante-cinq centres en 1937-38, puis 
dans soixante-seize l’année suivante, créent la polémique. Certains voient 
dans l’orientation une professionnalisation ; d’autres voient dans la créa-
tion des filières techniques et modernes, « l’assassinat des humanités », 
d’où ce titre dans un journal de 1937 : « Jean Zay, le décivilisateur ».

RÉPUBLICANISER

« A quelques rares exceptions près, ces nobles personnages, brillants 
sujets de l’école des sciences politiques, étaient prisonniers de leurs 
opinions personnelles, de leurs préventions, de leurs désirs secrets. Ils 
se gardaient des contacts populaires. Ils ne fréquentaient souvent que 
les milieux les moins représentatifs du pays où ils se trouvaient. Bien 
heureux quand ils ne laissaient pas deviner leur réprobation pour le 
gouvernement qui les accréditait, leur tiédeur à l’égard du régime répu-
blicain. » (Souvenirs et solitude, p.79)

Au système des grandes écoles, dont Sciences-po formait alors des col-
labos en herbe, Zay oppose une néces-
saire école d’administration publique, 
capable de consacrer cette « élite de 
mérite » qu’il imagine dans son projet 
de loi sur le lycée unique.

Là encore, c’est dans l’histoire qu’il 
a trouvé l’inspiration, tant son projet 
rappelle celui de Jean Reynaud et 
Hippolyte Carnot en 1848. Encore 
une fois, le projet fait polémique. Si 
l’extrême-gauche demandait depuis 
longtemps la nationalisation de 
Sciences-po, elle reste un bastion 
de la synarchie, sa poussinière. Les 
Finances, les Affaires étrangères et la 
Justice sont les trois ministères qui se 
dressent le plus contre le projet. Sous 
l’occupation, ce seront également les 
premiers à trahir…

Zay, qui a le Parlement pour lui, 
aurait pu forcer le débat en 1936. Il 
choisit la négociation.

Si le projet est voté par la Chambre 
en janvier 1938, il n’aura pas le temps 
d’être ratifié par le Sénat avant la 
guerre.

RÉALISATIONS

Sa réforme sur le lycée unique 
subissant le même sort que celle sur Fig 7.

Fig. 3. Les Jeunesses laïques 
et républicaines, mouvement de jeunes du 

Parti radical.

Fig 4. Pierre Cot : jeune Turc et ministre du 
Front populaire.
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l’ENA, il faudra attendre 1944 pour qu’elle prenne forme grâce au plan 
Langevin-Vallon.

Tragique destin que celui d’un ministre qui ne verra pas, de son vivant, 
ses projets aboutir…  

Malgré tout, étant resté à la tête du ministère de 1936 à 1939, Zay a eu 
le temps de mettre en place quelques réformes non négligeables :

• L’éducation obligatoire jusqu'à 14 ans
• La médecine préventive à l’école
• Les loisirs dirigés
• L’éducation physique (avec le secrétaire d’Etat, Léo  Lagrange)
• Les œuvres sociales pour les jeunes
Ces mesures ne sont pas à la hauteur du projet initial, qui était une 

réelle remise en question de la façon de penser l’éducation dans la 
société, et donc sa conception du citoyen futur. Cependant, elles sont 
porteuses d'un germe qui, dans l'après-guerre, fera éclore à la fois l'ex-
cellence de ces générations de savants, de scientifiques et de chercheurs 
ayant redonné un fondement industriel à notre pays, et un élan vers une 
éducation esthétique de tous dont Jean Vilar, les jeunesses musicales de 
France et les Maison des jeunes et de la culture d'André Malraux seront 
exemplaires. Sans ce fondement, et sans cet élan, la reconstruction de la 
France et de l'Europe (Ce qu'on a nommé depuis les Trente Glorieuses, 
n'aurait pu exister. 

Qu'aujourd'hui, dans une période de crise, cet héritage soit peu à peu 
grignoté ou abandonné par des gouvernements sans vision, est le meilleur 
hommage que le vice puisse rendre à la vertu.

Guerre

ANALYSIS SITUS

L’analyse topologique, ou Analysis situs, est la première vertu d’un 
chef de guerre. Quel terrain ? Avec quelles troupes ? Quel ennemi ? En 
quelle proportion ? Dans quel état moral ? Physique ? Logistique ?

Comment dès lors ne pas juger durement celui dont le Boston Traveler 
du 9 juin 1939 disait : « Un éducateur ne voit pas de danger imminent de 
guerre ». En effet, dans son entrevue avec Roosevelt, Zay va même jusqu’à 
dire que son pays « n’a jamais été aussi fort, ferme et tranquille ». Trois 
mois plus tard, il est mobilisé dans un bataillon de transport ferroviaire. 
En tant que député, on lui propose d’être exempté, mais en patriote, il 
s’engage. Ils sont d’ailleurs nombreux, ces députés de gauche, souvent 
d’origine juive, à se mettre en danger. Léo Lagrange perdra lui-même la 
vie pendant l’offensive allemande de mai 1940. 

LE MASSILIA

Après plusieurs mois de « drôle de guerre »,  la division à laquelle Zay 
appartient va de retrait en retrait, jusqu’au 10 mai 1940 où il reçoit l’or-
dre de se replier. En route, il apprend qu’un télégramme officiel convie 
tous les parlementaires à Bordeaux pour une session extraordinaire. Là-
bas, il rencontre personnellement le ministre de l’Intérieur qui l’informe 
de la décision prise par Pétain de rapatrier le Parlement à Casablanca, 
dans l’attente d’un armistice avec les Allemands. Zay ne sera pas le seul 
à monter à bord du Massilia le 20 juin 1940. Viénot, Mendès-France, Man-
del, Daladier…, ils sont en tout vingt-quatre parlementaires à embar-
quer sur le paquebot, vingt-quatre hommes accusés un mois plus tard 
de désertion. 

Débarqué le 27 juin à Casablanca, Zay est arrêté le 15 août et condamné 
le 4 octobre à la déportation. De tous les condamnés, ce sera lui qui éco-
pera de la peine la plus lourde. Détenu dans de terribles conditions au 
Fort Saint-Nicolas à Marseille, il est ensuite transféré à Riom. Il ne devra 
en sortir que pour mourir, assassiné par la milice le 20 juin 1944.

Qui a tué Jean Zay ?

L’ENNEMI EXTÉRIEUR

Dans ses Souvenirs et Solitude, Zay revient sur les circonstances qui 
ont présidé à la défaite :

Lettre du 17 janvier 1941 : « Militaires et inspecteurs des Finances 
jouent les premiers rôles en France depuis six mois. Ce sont eux qui ont 

préparé et organisé ce qu’on appelle 
sans grande conviction «la révolu-
tion nationale». Ce n’est pas la pre-
mière fois dans notre histoire que les 
militaires ont perdu une guerre par 
leur impéritie et leur manque d’ima-
gination. Mais c’est la première 
fois sans doute qu’en sanction du 
désastre, ils s’emparent du pouvoir. 
La République a souvent craint la 
dictature des généraux vainqueurs. 
Elle n’avait pas songé à redouter 
celle des généraux vaincus. Quand à 
l’inspection des Finances, sa respon-
sabilité dans nos malheurs, pour 
être tout autre, moins apparente, 
n’en est pas moins certaine.

Quand on étudiera les causes de 
notre impréparation militaire et 
de la décrépitude du gouvernement 
parlementaire (...) il faudra inscrire 
en bonne place l’orthodoxie finan-
cière. De 1932 à 1940 -- je parle de ce 
que j’ai vu --, au milieu de tant de 
débats désordonnés, il y eut un sujet 
«tabou» : le libéralisme monétaire et 
financier ; une discussion interdite : 
celle du contrôle des changes.(…) 
Il n’y avait plus d’argent en France 
pour rien d’utile et de fécond. Faut-il 
ajouter que le dogme de l’équilibre 
budgétaire fournissait en même 

temps une arme précieuse contre les réformes démocratiques, et que 
le chantage financier permettait de jeter bas les gouvernements qui 
déplaisaient ? »

Ce n’est pas l’unique fois que Zay évoque ce qu’il convient d’appeler la 
synarchie, ou ce que Marc Bloch décrit dans L’étrange défaite comme le 
« brain trust » (cartel des cerveaux). Ces hauts fonctionnaires qui ont 
trahi la France, voulant mettre en place une dictature de bureaucrates, 
c’est contre eux que le ministre de l’Education avait préparé son projet 
d’Ecole nationale d’administration et c’est eux qu’il devait craindre bien 
plus que l’occupant.

A ce point de notre réflexion, une question s’impose : si Zay connaissait 
le véritable ennemi, comment n’a-t-il pu anticiper sa destinée cruelle ? 
Condamné injustement dans l’affaire du Massilia, Jean Zay pouvait-il 
ignorer l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête ?

 Il nous paraît clair aujourd’hui que le laisser vivre aurait été une faute 
inconcevable pour la synarchie. 

L’ENNEMI INTÉRIEUR

Emprisonné à Riom, Zay est proche du plus gros maquis socialiste de 
France : le général Delattre de Tassigny, par exemple, restera deux jours 
dans une cellule proche de la sienne avant d’en être libéré. On s’inter-
roge : Jean Zay aurait-il pu s’évader ? 

Nous avons d’abord envisagé que, tel Socrate, Zay ait accepté son sort, 
en respect pour les lois de la République. Mais ses écrits de prison ne 
reflètent pas cet état d’esprit. Bien au contraire, ils décrivent une adap-
tation à l’enfermement, allant parfois même jusqu’à la contemplation 
rêveuse de l’univers carcéral. Evoquant Blanqui comme un modèle déli-
cieusement romantique, Zay choque par son manque de combativité ; il 
en vient même à aménager un potager dans la petite cour de sa cellule 
isolée. Sa femme et ses filles le visitant quotidiennement, les dernières 
années de cachot paraissent « presque » normales. Il en profite pour 
écrire un roman policier, La bague sans doigt, publié sous le pseudo-
nyme de Paul Duparc.

A ce point de notre investigation, nous en appelons à un autre destin, 
celui de Pierre Mendès-France, pour établir une comparaison.

 Condamné lui aussi dans l’affaire du Massilia, il est interné à Riom 
dans la même prison. Dans ses mémoires, il nous livre son état d’es-
prit : « L’évasion, c’est la pensée permanente du prisonnier. Lorsqu’il 
est, pour la première fois, enfermé dans sa cellule, son premier soin 
est de sonder les murs, d’éprouver la solidité des barreaux, la sûreté 
des serrures. Puis il épie les gardiens, leurs habitudes, leurs manies, 
leurs distractions. Il regarde, il observe, il guette.  Le détenu surveille 
ses gardiens beaucoup plus qu’ils ne le surveillent. » Après avoir guetté 
le moment opportun, il finit par se faire interner à l’hôpital de Clermont-
Ferrand où il obtient une chambre isolée. Patiemment il ronge un des 
barreaux grâce à une lime dérobée dans l’atelier de la prison. Le 21 juin, 
la nuit venue, il s’évade. Il poste plusieurs lettres à destination de ses 
proches. Jean Zay reçoit l’une d’entre elles : 

« Mon cher Jean,
(…) j’use du dernier moyen de protestation qui me reste après le 

rejet du pourvoi…Résister, se battre, se défendre dans la mesure bien 
limitée, hélas, où cela nous reste permis. Mais ne pas accepter. C’est cela 
qui m’a déterminé à une décision qui te surprendra peut-être, mais que 
je ne regretterai sans doute dans aucune des hypothèses possibles pour 
la suite. Je regretterai beaucoup de ne pouvoir conserver avec toi un 
contact auquel je tenais beaucoup. Il m’est tout de même difficile de te 
donner mon adresse… »

Zay commente cette lettre dans un écrit du 24 juin 1941 :
« Mon ami Mendès-France s’est évadé, voici quelques jours, de l’hô-

pital de Clermont-Ferrand, où son état de santé l’avait fait admettre. 
Ce ne sont point les journaux qui m’ont appris l’évènement, mais 
une lettre de lui-même, mise à la poste après son départ clandestin et 
qui m’est parvenue le plus régulièrement du monde, malgré diverses 
censures…

« Je la connais bien, cette révolte contre l’injustice, qui vous pousse 
à secouer l’inique fardeau dont elle prétend vous charger. On s’inter-
roge la nuit ; on hésite. L’occasion qui s’est offerte à Mendès-France ne 
m’a point été donnée ; je n’ai pas eu à beaucoup méditer ce problème, 
et, pour moi, les serrures et les verrous ont toujours été nombreux, les 
murs élevés. Mais se heurterait-elle à une absolue impossibilité, la 
pensée de l’évasion n’en hanterait pas moins le cerveau des captifs. 
Elle est comme une sorte de recours suprême, qu’on tient en réserve, 
qu’on ménage secrètement, pour l’étudier, le cas échéant. Et la plupart 
du temps elle ne sort pas du domaine des vagues rêveries. Pourtant, 
selon les tempéraments, en fonction de la capacité à accepter la soli-
tude, dans la mesure où le degré de vie intérieure vous procure plus ou 
moins de résistance et de patience, elle tente, elle effraie ou s’éloigne, 
s’impose ou disparaît. Certains prisonniers ne l’admettent, ne la consi-
dèrent sérieusement que si elle s’accompagne de chances réelles, d’un 
plan étudié et raisonnable. D’autres y cèdent irrésistiblement, comme 
à un mouvement irréfléchi, se précipitent à l’assaut d’un mur ou vers 
une porte ouverte, sans se préoccuper de savoir s’ils pourront vraiment 
saisir cette liberté entrevue. Pour le prisonnier politique, dans le temps 
que nous vivons, elle constitue rarement un problème isolé, limité à 
lui-même. A-t-il une famille, où se trouve-t-elle ? Ne risque-t-il pas de 
l’exposer aux représailles, de la faire suspecter de complicité ? Si elle 
peut venir lui rendre visite, n’aggravera-t-il pas son sort en s’éloignant 
volontairement d’elle, pour un temps peut-être long, et certains exils 
dans la solitude et l’impuissance ne sont-ils pas pires que la captivité ? 
On se pose sans cesse ces questions, en y apportant chaque fois une 
réponse différente.

Lorsque le prisonnier constate qu’il ne songe plus à l’évasion, il 
apprend par là, non qu’il en a reconnu l’impossibilité, encore moins 
qu’il a abouti à l’acceptation ou à la résignation, mais bien qu’il a 
enfin réalisé la suprême conquête : celle de sa liberté intérieure. C’est 
que désormais les grilles n’existent plus pour lui. Il a trouvé dans le 
travail, dans la réflexion, dans l’indifférence aux plaisirs perdus, 
l’évasion véritable, celle qui, insensible aux entraves corporelles, ouvre 
à son esprit les plus vastes espaces et lui découvre des libertés qu’il eût 
ignorées sans son épreuve. »  

En lisant ces dernières lignes, on croit entendre susurrer les apôtres du 
pessimisme, ou devrais-je dire du « réalisme » (puisqu’ils se dépeignent 
ainsi) qui hantent notre société. Ils sont des milliers ces quidams qui inva-
riablement ressassent les mêmes commentaires, quand, au détour d’une 
rue, ils s’engagent avec nos militants dans une discussion politique : « Vos 

Fig 5. Six ans après le coup d’Etat raté de 
1934, la « Révolution nationale» devait 
consacrer les fascistes français.

Fig 6. Pierre Mendès-France.
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idées sont bien belles mais ça ne pourra pas marcher : «Ils» sont trop 
forts», « Pourquoi ne rejoignez-vous pas le Parti socialiste ? Tous seuls 
vous êtes trop petits, vous ne pourrez rien faire », pour conclure sur 
« jeune homme, vous êtes intelligent, vous avez une bonne tête, vous 
feriez mieux de vous occuper de votre carrière ». Pour résumer : le joug 
est trop bien lié pour que l’on s’en détache, la seule liberté consiste à 
le rendre plus supportable par le gain de quelques instants de bonheur 
glanés ça et là. Le système vous condamne ! Qu’à cela ne tienne, faites 
comme moi : goûtez à la joie d’un bonheur accessible, conforme, maî-
trisable, apprenez comme le dit Voltaire à « cultiver votre jardin »… 
(Fig. 7) quitte à ce qu’il soit entre les murs de la geôle !

Ainsi s’exprime par la bouche de Jean Zay cette idéologie française 
petite-bourgeoise, prévalant encore de nos jours, sous laquelle le « chic 
type » ploie et que le génie dédaigne ; idéologie qu’il nous reste à pré-
sent à dépeindre afin de comprendre à quelles faiblesses l’âme de Jean 
Zay a cédé. 

Culture du XXe siècle et pessimisme 

Etant donné ses aspirations à la poésie, il n’est pas étonnant que Jean 
Zay ait reçu en plus de son ministère de l’Education, celui des Beaux 
arts, et encore moins surprenant qu’il l’ait marqué de son empreinte. 
Parmi l’éventail de mesures importantes dans le cadre d’une concep-
tion de l’art pour le peuple : la promotion des différents théâtres fran-
çais ainsi qu’une loi sur les droits d’auteur, donnant à l’artiste un droit 
moral sur son œuvre, qu’il ne possédait pas auparavant. 

Aimé des intellectuels et des artistes, Zay est le parfait ambassadeur 
de la culture française au sein du pays comme à l’étranger. Culture ? 
Mais quelle culture ? Dans cette investigation, tels des climatologues de 
l’art, sondons l’époque à l’aide d’un petit « carottage » architectural.

Dans ses mémoires, Zay consacre sept pages à l’exposition univer-
selle de 1937. Il faut souligner que la poussée vers la guerre, qu’aiguise 
le conflit espagnol, donne à cet évènement international une extrême 
importance. En raison des tensions, l’exposition évoque une parade de 
coqs, tant les différentes nations tendent à y exhiber leur puissance. 
Pour la France, pays des droits de l’homme et rare démocratie euro-
péenne, l’enjeu est particulier, il accapare le ministre. Malgré les 
retards, c’est une réussite et Jean Zay ne tarit pas d’éloge dans son 
journal de prison.

A présent, à titre pédagogique, voici cinq pavillons (Fig. 8) de cinq 
nations européennes de l’époque : Allemagne,  France, Grande-Breta-
gne, Italie et URSS. Nous avons pris soin de masquer tout signe qui 
aiderait à les distinguer trop facilement. A vous de déterminer quel 
pavillon appartient à quelle république, empire ou dictature.

Tous ne trahissent-ils pas, comme un « tout », un arrière-goût d’em-
pire romain ?

Les fascistes auraient-il noyauté les cours d’architecture ? N’est-il 
pas étonnant à une époque de progrès de voir des monuments « fonc-
tionnels » qui semblent plus anciens que la Tour Eiffel ?

Pour un républicain, il paraît paradoxal d’apprécier ce style « vieille 
Europe » ; le jeune ministre ne paraît pas s’en offusquer. Le paradoxe 
apparaît plus flagrant lorsqu’on compare ces grosses croûtes fascisto-
proto-contemporaines au pavillon américain (fig 8) : massif et peu 
élégant, il évoque toutefois l’entrée dans une ère de progrès technolo-
gique, un avant-goût de futur.

 Sans s’étendre dans les détails et par trop nourrir la polémique, on 
peut toutefois observer que les mouvements artistiques du début du 
XXe siècle (expressionnistes, cubistes, dadaïstes, surréalistes, décons-
tructivistes, etc.) ont tous puisé leur sève dans les tranchées de la Pre-
mière Guerre mondiale. Le pessimisme maladif qui suintait chez un 
Egon Schiele, tourna plus aigre sur un air de fanfare dodécaphonique, 
pessimisme dont le siècle n’a jamais vraiment guéri et qui continue à 
suppurer de nos jours. Zay, qui n’avait que 14 ans quand son père fut 
mobilisé, avait-il appris par cœur ces quelques vers?

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles.
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles,
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles…

Charles Péguy Les Béatitudes de la bataille

Délicieusement morbide, Charles Péguy, dont Orléans cache encore 
des rimes dans les replis de ses manches… A l’alléchant sacrifice qu’il 
nous dépeint, le réflexe de survie pousse à contreposer :

France à l’heure où tu te prosternes, 
Le pied d’un tyran sur ton front,
La voix sortira des cavernes ;
Les enchaînés tressailliront.

Le banni, debout sur la grève,
Contemplant l’étoile et le flot,
Comme ceux qu’on entend en rêve,
Parlera dans l’ombre tout haut ;

Et ses paroles qui menacent,
Ses paroles dont l’éclair luit,
Seront comme des mains qui passent
Tenant des glaives dans la nuit.

Elles feront frémir les marbres
Et les monts que brunit le soir,
Et les chevelues des arbres
Frissonneront sous le ciel noir ;

Elles seront l’airain qui sonne,

Le cri qui chasse les corbeaux,
Le souffle inconnu dont frissonne
Le brin d’herbe sur les tombeaux ;

Elles crieront : Honte aux infâmes,
Aux oppresseurs, aux meurtriers !
Elles appelleront les âmes
Comme on appelle des guerriers !

Sur les races qui se transforment,
Sombre orage, elles planeront ;
Et si ceux qui vivent s’endorment, 
Ceux qui sont morts s’éveilleront.

Victor Hugo, les Châtiments

 Au rebelle optimiste qu’était Hugo, la France a toujours préféré la 
douleur complaisante d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud. Difficile alors 
de trouver les ressources pour ne pas tomber dans cet abîme fataliste.

L’autre faille dans la cuirasse de Zay apparaît au détour de deux 
évènements anodins : la réception de la monarchie britannique à 
Versailles et la donation d’un cloître roman aux Rockefeller pour leur 
mécénat en faveur du patrimoine français. Trop souvent, la fascination 
pour l’institution et la fonction éblouit les Français (la visite de Nicolas 
Sarkozy à Londres, au printemps 2008, est un exemple contemporain 
de cette vulnérabilité). De fait, la clairvoyance que Zay montre envers 
les ennemis en son propre pays, il ne paraît pas la transposer à l’égard 
de ceux qui pourtant, furent de vraies incarnations du principe oligar-
chique, l’âme motrice de la guerre.

C’est cette absence de combat intérieur qui aboutira à sa résignation 
dans la prison de Riom et ne lui permettra pas de donner sa pleine 
mesure pour la France et pour la cause humaine, que pourtant son 
inclination pour la justice et son courage auraient pu susciter en lui.

Requiem

On trouvera peut-être choquant que Zay ait quelque chose à se 
faire pardonner, lui qui est mort de façon si tragique. Pourtant, 
quelle trajectoire pour la France d’aujourd’hui s’il avait pu définir 
un critère moral de « l’homme de gauche » plutôt que d’en laisser 
le soin à un François Mitterrand !

Si nous disons ici que Jean Zay était un « chic type », c’est parce 
qu’il laissa la médiocrité de l’idéologie française museler ce génie 
auquel il aspirait, jusqu’à créer la tragédie. L’on doit même affir-
mer que son drame le dépasse : c’est celui de toute une France de 
l’époque, prise au piège du pessimisme culturel depuis la défaite 
de 1870, le vice financier de l’Entente cordiale et la fausse victoire 
de la Grande Guerre, qui a pesé sur lui. Il resta, pourrait-on dire, 
enfermé dans son monde intérieur à la fin de sa vie, en voyant cette 
France qu’il aimait s’effondrer et devenir serve. D’autant plus que 
les ignobles campagnes antisémites qu’il a subies, en exhibant  
l’âme salie de ceux qui les proféraient, ont sans doute contribué à 
ébranler cette foi en l’homme sans laquelle nul ne peut défendre 
jusqu’au bout l’humanité.

Ayant pesé les choses, nous pensons en fin de compte que c’est ce 
que Jean Zay aurait pu être que nous devons retenir, et surtout, ce 
qu’il apporta malgré son destin criminellement tronqué.

Jamais, sans lui, le monde de l’après-guerre n’aurait accouché 
du plan Langevin-Vallon. Il est ainsi de notre devoir de rappeler 
à la mémoire des jeunes générations une politique d’une autre 
« trempe » que celle des médiocres actuels ; un homme exception-
nel qui nous invite à dépasser nos limites à mesure que chancelle 
la civilisation.

Enfin, il est un héritage que l’homme de lettres aurait peut-être 
mésestimé et qui pourtant lui confère une réelle immortalité... 
Revenons sur l’exposition de 1937, la figure 9 représente le pavillon 
français de l’aéronautique : ses courbes annoncent déjà ce que sera 
la France de l’après-guerre, celle du nucléaire, de l’Aérotrain et du 
TGV, celle qui sera la troisième puissance spatiale. Tout ça, c’est à lui 
que nous le devons, car rarement un ministre n’a été aussi soucieux 
de l’avenir et entouré d’autant de passionnés compétents. C’est Irène 
Joliot-Curie, l’une des premières femmes à entrer dans un gouver-
nement, qui sera secrétaire d’Etat à la recherche dans le cabinet 
Jean Zay, et c’est avec son remplaçant, Jean Perrin, que Zay créera 
le Centre national de la recherche scientifique (CNRS). En conce-
vant ce pôle, Zay voulait consciemment lier l’université, la recherche, 
l’industrie et le militaire, posant pour notre pays les fondations sur 
lesquelles les hommes de progrès allaient bâtir leur idéal. 

Suscitons donc en nous-mêmes ce que cet homme nous a légué 
d’espérance et d’optimisme culturel, grâce à son mérite moral 
par delà l’idéologie dont il fut victime, et qu’une fois de plus, 
aujourd’hui, nous devons combattre sans complaisance ni mélan-
colie injustifiée.
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La solution paraîtra dans notre prochain 
journal.

Fig. 8. Pavillon américain.
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