G. Gysi : récit de mon voyage en Iran

Mille et deux nuits

Mais nous autres Occidentaux, connaissons-nous encore un autre dieu qu’Homo Deus, qui se manifeste dans le tumulte incessant du spectacle mortel ? Existe-t-il encore un monde spirituel sous nos latitudes ? Notre arrogance envers tous les autres royaumes spirituels est-elle justifiée ? D’où vient ce culte des apparences ?

Permettez-moi de vous raconter un voyage qui m’a profondément touchée et rendu heureuse. Peut-être alors pourrons-nous commencer à saisir l’immense souffrance que nous engendrons en nous prenant pour des dieux, en ne comprenant rien et en sombrant dans le nihilisme meurtrier de nos propres élucubrations transhumanistes.

Hourra, nous partons en voyage, mais où allons-nous, qu’est-ce qui nous attend ? Un voyage en Iran au tournant de l’année 2022/23 !

D’après les descriptions en provenance d’Allemagne, en Iran un gouvernement barbare tourmente la population, en particulier les femmes.

Nous autres Occidentaux le savons, car partout dans le monde, les peuples n’ont pas encore atteint le niveau de développement occidental, ce qui, de fait, nous autorise, nous autres Occidentaux, à prendre la tête de tous les conflits, contre qui que ce soit, pour quelque raison que ce soit.

Pour aller où ? Au Nirvana ? Au Paradis ? En Enfer ?

Ici en Allemagne, l’explication des événements mondiaux est entre les mains de l’Occident. Nous savons comment le monde devrait penser, ressentir et agir. Des millions de journalistes sont employés pour interpréter le monde du haut de leur savoir omnipotent. Tous les moyens d’exercer ce pouvoir sont justifiés, seul « le mal » peut le remettre en question.

Cette compréhension de soi semble aller de soi pour beaucoup de gens. Pourquoi ?

C’est agréable de ne pas savoir quelque chose, de pouvoir apprendre.

Que verrons-nous [dans ce voyage en Iran] ? Qu’est-ce qui peut nous surprendre, voire nous émerveiller ? Qu’ignorons-nous, qu’est-ce que nous pouvons apprendre à comprendre ?

Même sur le trajet entre l’aéroport et l’hôtel, on voit des inscriptions [calligraphiées]. Elles sont partout. Belles, fluides, rythmées et énigmatiques. Sur les murs, dans les enseignes lumineuses colorées, sur les éclairages LED, les inscriptions tracent le chemin.

Nous entrons dans un monde de récits. Les mots pointent dans toutes les directions : vers le garage le plus proche, vers le restaurant, vers le bazar, vers la ville voisine, vers Allah.

Quelques images surdimensionnées, représentant des personnes plus ou moins célèbres, obstruent la vue sur la ville, sur la vie de la rue. Parfois, un chef religieux apparaît, mais le plus souvent il s’agit d’une photographie recouverte de peinture, à l’instar des images de martyrs apparaissant sur les lampadaires, commémorant des tragédies personnelles survenues pendant la guerre en Irak.

Notre première étape est Téhéran

Nous avons visité le parc Tabiat et son pont plus tard dans la soirée, puis de nouveau le lendemain. Le parc était très fréquenté. Dans un café près du pont, des jeunes fêtaient un anniversaire et nous ont offert du gâteau. Ils nous ont demandé d’où nous venions et nous ont souhaité bonne chance. Nous avons pris des photos ensemble. Personne ne se cachait, personne n’avait peur. Ce pont avait été conçu par un architecte de 28 ans. Nul besoin pour un cabinet d’architectes de renommée mondiale de revendiquer la construction de ce pont moderne reliant le parc au-dessus d’une autoroute. Sa conception à plusieurs niveaux en fait une merveille architecturale et un lieu de rencontre prisé, notamment par les jeunes. Impressionnant ! La circulation nous a également marqués dès notre premier jour. Les conducteurs, dans un accord quasi tacite et avec un respect minimal du code de la route, parviennent à maintenir la ville en mouvement.

La visite des musées, de la salle du trône et du hall des diamants est une expérience à part entière. Les jardins, conçus avec une grande ingéniosité, sont une source d’émerveillement constant. C’est l’hiver, les fleurs ne sont donc pas épanouies, mais les concepts qui les sous-tendent sont impressionnants. Perspectives, jeux d’eau et plantes sont tous méticuleusement pensés, reflétant peut-être la préoccupation ancestrale pour l’eau, considérée comme l’élixir de vie dans la culture iranienne. De nouvelles fontaines et d’autres utilisations ingénieuses de l’eau sont constamment découvertes.

À l’hôtel, nous rencontrons un ami d’un ami d’un ami. Il peut retracer l’histoire iranienne avec calme, sans accusation ni amertume. Cette forme d’intellectualisme, qui allie empathie et distance, est impressionnante. C’est un type de conversation qui a quasiment disparu ici en Allemagne. Nous apprenons que la lutte contre l’illettrisme, le développement d’innombrables universités et la nécessité d’un débat public solide au sein du pays, qui englobe tous les points de vue, l’exigent.

En Iran, 61 % des diplômés en ingénierie sont des femmes, ce qui est impressionnant. L’analphabétisme, qui atteignait 70 % sous le règne du Shah, appartient désormais au passé. D’ailleurs, nous avons remarqué que dans presque tous les restaurants, ce sont des femmes qui tiennent la caisse. Elles sont sans doute plus douées en calcul mental. Amir, notre guide, nous a raconté une blague amusante sur le fait que tous les hommes iraniens sont machistes et veulent toujours avoir le dernier mot : « Oui, avec plaisir, ma chérie ! »

La beauté des femmes iraniennes nous a également beaucoup impressionnés et mérite son statut proverbial.

Pas à Téhéran, mais dans bien d’autres endroits, on voit de petits et grands drapeaux noirs flotter le long des rues. Des textes sont affichés en banderoles au-dessus des routes. On célèbre la prophétesse Fatima. Des groupes d’hommes font le pèlerinage à la mosquée Fatima de Qom pour honorer la sagesse de cette femme.

Le respect des femmes transparaît dans des récits qui, faute de connaissances, nous échappent. Même la portée d’un personnage littéraire comme Shéhérazade, tiré des Mille et une nuits, ne nous apparaît pas immédiatement.

Mais d’abord, laissons-nous émerveiller par le bazar de Téhéran. La diversité des marchandises, la rapidité avec laquelle les employés les transportent et le rythme tranquille des achats en font une véritable expérience culturelle. Les mosaïques, dont la beauté se mêle au quotidien, témoignent des réalisations civilisationnelles du passé, ce qui explique peut-être l’étonnante culture de tolérance qui caractérise l’Iran face aux contradictions inhérentes à la vie de tous les jours. Les bazars, présents dans tout le pays, servent une partie importante de la population. Les remplacer par Amazon serait une catastrophe à bien des égards, une atteinte à la culture et à l’environnement.

Tout au long de notre voyage, nous serons maintes fois surpris par la tolérance dont font preuve les gens. Plus tard, à Qom, nous rencontrerons un religieux qui, dans ses conversations, témoigne de la même tolérance qu’un ami d’un ami.

Qazvin

Notre prochaine étape est Qazvin. La mosquée est fermée. Pourquoi ? Notre guide trouve le gardien, qui lui explique que deux imams du quartier ont été tués par des bandes, et c’est pourquoi la mosquée est fermée, contrairement à la tradition. Nous visitons le bazar voisin comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

À mon sens, les expériences peuvent prendre des tournures inattendues. Je pense à Chiraz, cette magnifique ville bien entretenue, où des jeunes filles, visiblement en voyage scolaire, ont réalisé une séance photo avec nous. Nous avons également rencontré de jeunes photographes et mannequins qui, maîtrisant les techniques modernes, recherchaient et trouvaient dans des lieux historiques des images reflétant leur vision de l’avenir.

Les marques d’hospitalité sont si nombreuses qu’il est presque impossible de toutes les décrire. Du thé partagé avec une famille iranienne venue elle aussi visiter le célèbre jardin d’Eram, aux nombreuses invitations que notre guide Amir a déclinées à maintes reprises par manque de temps. Outre ces innombrables petites attentions, deux expériences en particulier me laissent de précieux souvenirs d’Iran.

Dans une mosquée du Khan, nous avons rencontré un garçon d’une douzaine d’années qui aidait les visiteurs à se déchausser et à ranger leurs chaussures. C’était une tâche importante pour lui. Remarquant notre statut d’étrangers, il m’a conduite vers de magnifiques peintures dans une salle à l’arrière. En guise de remerciement, je lui ai donné un peu d’argent. Après la visite et de nombreuses photos avec d’autres visiteurs et fidèles, nous sommes retournés à la voiture. C’est alors que le garçon est arrivé en courant et nous a appelés. Il avait acheté des fleurs avec le peu d’argent que je lui avais donné. Le papier qui enveloppait la rose gît sur une table à Berlin, témoignant de son histoire. J’ai eu beaucoup de chance de connaître ce garçon, sa gentillesse et son ouverture d’esprit envers les étrangers.

C’était un jour de pluie torrentielle, et la visite de la pyramide à degrés de Chogha Zanbil était justement prévue ce jour-là. Sur le parking, il n’y avait qu’une autre voiture, un peu plus loin. Malgré tout, nous étions déterminés, avec les occupants de cette voiture, à voir la pyramide de plus près. Je ne suis pas une grande photographe, mais j’essaie de tout immortaliser, même ceux qui, comme moi, souffrent des intempéries. La famille nous a fait signe de nous approcher pour une photo. Comme il pleuvait des cordes, la femme m’a enveloppée dans son tchador pour me protéger de la pluie. Après les photos, j’ai voulu le lui rendre. Impossible. Je devais le garder, il était censé me protéger. Je repense souvent à cette femme. Elle ne me connaissait pas, elle ne cherchait aucun avantage, elle a simplement offert ce vêtement magnifique et précieux, puis elle a disparu. Pour nous, cette bonté désintéressée est presque incompréhensible. En Occident, où l’efficacité est reine et où l’on analyse constamment les coûts et les avantages, vivre sans but est considéré comme une erreur. Quelle honte !

Nous étions probablement en visite dans le pays le plus hospitalier du monde.

Durant le vol de retour, je me suis déjà demandé pourquoi nous, en tant que personnes issues de la communauté occidentale et attachées à ses valeurs, ne devrions-nous pas visiter ce pays si riche culturellement ?

Qui peut bien inventer une chose pareille ?

Durant ce voyage, nous avons parcouru 5000 km à travers l’Iran. Nous avons visité dix villes et découvert un pays où règne la sécurité et où la pauvreté n’est pas criante. Nous n’avons croisé ni mendiants ni sans-abri, mais nous avons été maintes fois touchés par une incroyable gentillesse et une grande curiosité envers les étrangers. Cette ouverture d’esprit s’est peut-être perpétuée depuis l’époque des caravanes de la Route de la soie jusqu’à nos jours. Dans de nombreuses villes, on peut visiter des caravansérails, tantôt intégrés aux bazars, tantôt transformés en musées, ou même en auberges, comme autrefois.

Mais cette capacité de bienveillance découle peut-être aussi de leur rapport à l’art et à l’écriture, et du fait que ces gens ne souhaitent pas se forger d’opinion trop rapidement et préfèrent dialoguer avec autrui. « Tu es ce que tu cherches », disait Rumi, grand poète iranien du XIIIe siècle.

Peut-être Shéhérazade, grâce à la puissance de ses contes des Mille et Une Nuits, a-t-elle également conféré ce pouvoir à la culture dans la vie des gens.

Elle, la fille du grand vizir, veut épouser le sultan. Ce sultan qui, pour éviter d’être trahi, faisait assassiner toutes les femmes qu’il épousait après leur nuit de noces. Sa première femme l’avait trompé, et pour ne pas revivre ce calvaire, il mettait fin à chaque nouvelle relation de cette manière terrible. Son père la met en garde, ne voulant pas la mettre en danger, mais elle insiste. Chaque soir, elle lui racontera une histoire dont il voudra connaître la suite. Ils vivent ensemble, ont des enfants.

Le sultan avait commencé à apprécier ses récits, et il n’avait plus besoin de la tuer après leur 1001e nuit. Ils avaient appris à vivre ensemble sans menace.

Il est triste de constater que nous ne trouvons pas de Shéhérazade pour nous sauver du pouvoir de tuer, comme elle l’a fait en Iran.

C’est peut-être là l’aspect énigmatique de l’écriture, qui révèle les chemins. Des chemins que nous, Occidentaux, ignorons.

Il semble que nous ne connaissions qu’une seule voie : le pouvoir de destruction.

Si, comme les Iraniens, nous connaissions et comprenions notre histoire, nous pourrions éviter bien des atrocités et rechercher la vérité. Mais comment cela serait-il possible si nous ignorons nos ancêtres, si nous ne comprenons pas ce qui leur est arrivé, ni ce qui se transmet en nous, sans cesse, à notre insu ? Si nous refusons de savoir ce que signifie la vérité ? Si nous cherchons constamment à l’éviter ? Si nos philosophes, par exemple, déconstruisent la vie par le poststructuralisme, sans pour autant trouver de réponse à la question de la vérité ? Si nous substituons la perception subjective à la vérité, si nous espérons que la technologie nous affranchira des questions de vérité, comment prétendre connaître la vérité ?

Par sa littérature, Shéhérazade a immortalisé la vie elle-même dans la mémoire des Iraniens. Qu’y a-t-il donc en nous, consciemment ou inconsciemment ? Quels dieux nous parlent à travers leurs récits ?

Cassandre et le panthéon grec

Interrogeons le panthéon grec sur la vérité. Que nous révèle l’idéal olympien aujourd’hui ? Que nous dit Cassandre, la voyante, sur la vie ? Sa prophétie est maudite par Apollon, offensé, qui interdit qu’on y croie. Car Apollon, amoureux de sa prêtresse Cassandre, lui avait conféré le don de prophétie. Lorsqu’elle accepte ce don mais refuse son amour, il y ajoute le terrible fardeau du déni : le rejet de la vérité par ses semblables.

Cela signifie-t-il que la part de vérité qui empêche de parler hors contexte est toujours absente ?

Les Grecs, ne pouvant conquérir Troie, vont la tromper.

La ruse d’Ulysse se transforme en un spectacle grandiose. L’armée bat en retraite, apparemment vaincue. Dans sa retraite, elle abandonne un grand cheval de bois, rempli de soldats cachés, en offrande votive à la déesse Athéna. Les Troyens jubilatoires, libérés du siège et ivres de leur bonne fortune, apportent le présent de bois, empoisonné de soldats ennemis, dans la ville. Cette nuit-là, dans Troie endormie, les soldats grecs cachés descendent du cheval, ouvrent la porte de la ville, et l’armée d’Agamemnon, de retour, fait irruption dans la cité. Ils massacrent les hommes, réduisent les femmes en esclavage et égorgent les enfants. Et toujours plus de pillage ! La voyante Cassandre avait averti la ville de Troie, mais ils n’ont pas écouté. Tel sera-t-il à jamais le sort de la vérité pour nous ?

Les Troyens rejettent la vérité révélée par la belle princesse Cassandre. Ils refusent de croire que l’armée grecque d’Agamemnon ait feint de se replier dans les montagnes, ni que le cheval de bois symbolise la tromperie.

Grisés par leur victoire, les Troyens refusent de croire au danger que représentent les soldats cachés dans le cheval de bois, devant les portes de la ville. Au lieu d’examiner le cheval avant de l’introduire dans la cité, comme symbole de leur victoire sur les Grecs, ils s’enivrent de leur propre triomphe, de leur puissance illusoire. Ils refusent de croire les paroles et les vérités de Cassandre. La stratégie militaire d’Ulysse et l’illusion de sa propre puissance figurent peut-être parmi les fondements de notre culture, tout comme l’incapacité à résister à l’ivresse de la victoire.

La ruse plutôt que le combat ouvert, le frisson de la victoire plutôt que la contemplation de la vie. Cette forme d’habileté est-elle encore notre stratégie aujourd’hui ? L’admirons-nous comme une action habile et orientée vers un but ?

La supercherie des négociations factices, le mensonge érigé en fondement de notre vie commune, ne peuvent que mener à de nouvelles guerres. Pourquoi ne comprenons-nous pas ce que nous sommes en train de faire ?

Je viens d’entendre à la télévision ce mensonge concernant la prétendue bombe atomique iranienne achevée il y a 40 ans, proféré sans sourciller. Outre le fait que cette affirmation est totalement fausse, le détachement avec lequel ce mensonge a été présenté est sidérant.

Nous vénérons le pouvoir manipulateur du mensonge. Ce n’est même plus le veau d’or autour duquel nous dansons. C’est le pouvoir illusoire de régner par le mensonge, de triompher des autres, qui est érigé en but ultime.

La disparition de la vérité de nos débats au profit de la crédibilité détruit inévitablement toute confiance. Si la crédibilité est l’objectif, alors tout mensonge est permis. Mais nous, êtres humains, ne pouvons plus avoir confiance lorsque la logique et les faits ne sont plus considérés comme pertinents.

Pourquoi nous autres, Européens et Américains, considérons-nous cela comme une force et faisons-nous de la manipulation cognitive la stratégie et l’objectif de tout conflit ? Pourquoi méprisons-nous les cultures qui ne partagent pas notre croyance en la ruse du cheval de Troie comme moyen ingénieux de gagner ? Pourquoi la promesse d’une supériorité apparente étouffe-t-elle le désir de vérité ?

Il est étrange de constater le pouvoir que possèdent Shéhérazade et la vérité de son récit littéraire, et dans quel triste état la vérité de Cassandre a été plongée il y a longtemps par la malédiction des divins habitants de l’Olympe.

Cassandre, la plus belle fille de Priam, roi de Troie, est une prêtresse d’Apollon. Dans la pièce d’Eschyle, Agamemnon, le conquérant grec de Troie retourne avec sa bien-aimée Cassandre à Mycènes, auprès de son épouse Clytemnestre, qui, avec l’aide de son amant Égisthe, assassine Cassandre.

C’est ainsi que périssent les deux femmes. Bien que Cassandre ait pressenti sa mort, sa connaissance de la vérité ne put empêcher la tragédie. La conviction d’être tout-puissant empêche de comprendre les conséquences prévisibles de ses propres actes. Pourquoi le désir de se percevoir comme puissant exerce-t-il une telle fascination sur nous, conquérants occidentaux ?

Qu’est-ce qui nous empêche, nous autres Occidentaux, d’accepter notre fragile humanité ?

Faut-il instaurer un royaume du mal de la manière la plus absurde qui soit, pour pouvoir détruire en toute conscience ?

Pourquoi attaquons-nous pour provoquer une guerre ? Quelle ruse se cache derrière tout cela ? Les films policiers avec leurs innombrables détectives sont-ils la seule chose qui traduise notre soif de vérité ?

Pourquoi ne pas permettre à notre esprit de voir la vérité sur notre échec culturel ? Pourquoi acceptons-nous de tromper et d’être trompés sans cesse ? Sommes-nous nous-mêmes victimes de nos propres tromperies constantes ? Je l’ignore !